艳阳天

　千里迢迢、披星戴月，奔丧的“奔”字格外传神。
　戏剧性的旅程，仿佛是祖母最后的玩笑。
　从两年前开始，老人家天天都在家里，足不出户。
　即使后来入院，也是随时一通电话就来到她身边。
　最后的一口气，偏偏要等我人在远方时咽下。
　选在我搭上飞机那天、登上火车以后。
　出殡的日期，是我原订回家的日子。
　时间算得那么准，准确得有点诡异。
　祖母生前就喜欢我们“不远游”。
　有事无事，都催着女佣给大家打电话：
　quick quick come home。
　好几年前，有一回要去金马仑。
　请好假期、买好车票、订好住宿、约了朋友。
　出发当天祖母突然生病，说什么也不让我们走。
　更久以前，有一年母亲去了欧洲，半途也被祖母召了回来。
　回想起来，好几次父母出国，祖母都有各种问题，频频催促。
　最后的这一次，是真正的最后一次。
　一路奔走，心思杂乱，脑中不时闪现祖母的容颜。
　慈祥的笑容里，依稀竟有几分促狭……